♪ ♪ (whirring) ♪ ♪ (dog barking) (truck rumbling) (speaking in Russian) (speaking in Creole) (speaking indistinctly in Spanish) - No, no, eh...

Le voy a preguntar si quiere dormir arriba o abajo.

(indistinct chatter) (phone ringing) EMERSON: Buenos días, Jardín de las Mariposas.

¿Cuánto tiempo tienes aquí en Tijuana?

Cuatro días, okey.

Um... Okey, lo que podría hacer por ti es tomarte... te voy a tomar unos datos y te voy a agregar a una lista de espera, para en cuanto tengamos espacios disponibles en el albergue, pues te vamos a llamar, y voy a poner una nota diciendo de que tú estás en la calle para que te den más prioridad.

¿José Roberto?

Y, ¿cuál es tu nombre?

¿Tienes nombre femenino?

¿Cuántos años tienes?

58.

Okey.

Entonces, ¿por qué estás huyendo de Nicaragua?

No te voy a decir que te vamos a llamar de aquí en una semana, porque ahí tenemos a muchas personas en la lista de espera.

Tú eres la número 94.

(bell ringing) (indistinct chatter) YOLANDA: ¿Ya están todos?

¿Ya no falta nadie?

En esta semana va a haber salidas, así que tienen que estar atentos a su celular.

SAMI: Right now the assistant lawyers are making phone calls already for interviews, and some people aren't answering their phones.

YOLANDA: Los procesos de migración cambian.

Es muy necesario que ustedes, si no llevan denuncias, hagan la denuncia aquí.

Va a cambiar todo.

El Título 42 se termina.

Ya no va ser válido.

Va a entrar el Título 8.

El Título 8 es "El miedo increíble" y presentar evidencias.

Desgraciadamente, va a haber muchas deportaciones.

♪ ♪ A veces no los llevo porque no quiero llorar.

En la primera caravana vino Rosana.

Rosana fue la primera transgénero que murió al cruzar.

Y yo la miré bien, la despedí bien, me dio el beso y todo, y de repente te digan que murieron.

También me dolió de otras, de otras dos que es Paola y Dana.

♪ ♪ Paola venía huyendo de las pandillas del Salvador, entonces las cruzamos.

Llevaban su miedo increíble y todo, entonces... las deportan para El Salvador.

Y llegando al Salvador, me manda la foto que las pandillas las mataron.

Entonces, a mí eso sí me dolió mucho.

Sí me puse mal porque aquí andan como ellos para arriba pa abajo y que después los deportan.

Y que no les creyeron que llegando a su país, las iban a esperar para matarlas, y las mataron.

Y a pesar que yo iba para allá, para EE.

UU., también.

También, no deja saber que todo es libertad, y que todo... que todo... van a estar bien, también corren peligro.

(indistinct chatter in background) (laughter) (indistinct chatter) REPRESENTANTE: ¿Viaja con alguien más, con algún niño?

- No.

REPRESENTANTE: ¿Algún familiar de usted que viva en otro país?

- No.

- ¿Que no sea México?

No.

¿Por qué decide salir de México?

- Ah, este... salgo por amenazas, porque trataron de quemarme junto con mi casa.

Es un pueblo no muy grande, y, este... y por mi condición física, mucha gente se dio cuenta de que yo era portador del VIH.

(indistinct chatter) (horn honks, cars passing) (laughter, indistinct chatter) ROSARIO: No, mete unas 10 papas, porque si no somos muchos.

- SARAH: ¿10?

- Sí.

(speaking Russian) Three.

- Agustín, ven acá.

(leaves rustling, dog barking in distance) (indistinct chatter in background) (music playing) Que me recuerda mucho a mi madre.

Nunca me había despegado de ella.

JO: ¿No?

Ya está grande, ella tiene 65 años.

El 16 de octubre, cumple 65 años, y es el primer cumpleaños que no voy a estar con ella.

- ...ya compramos la bomba.

¿Para qué preguntas?

- No, okey.

¿Te paso... te paso a la persona?

JO: Yo, me tocó separarme de mi mamá también y... también me vine por el sueño de quererle ayudar con el cáncer, y resulta que el sábado murió mi mamá y no me pude ir.

Es Pia.

El sábado se me murió ella.

Y no la voy a volver a ver.

Eso me afectó bastante, la verdad, fue un montón.

(exhales, sniffles) Porque lo único que me vino cuando la muchacha dijo: "¿Y cuál es tu sueño?".

Mi sueño ya se vino abajo.

Pero... Ahora... me propuse otra meta y pues... no logré la que yo quería.

Te juro que yo quería... No sé, arreglar mis papeles, llegar a la casa y decirle: "Hola, mamá", de nuevo.

Llevarle su sorpresa.

Pero ya no puedo.

Y esto es lo que... uno de hijo siempre se le viene a la mente a la hora de salir de la casa, si a mis papás les pasa algo, ¿qué voy a hacer si yo estoy tan lejos?

♪ ♪ (dog barking, indistinct chatter) (bell chiming) (bell chiming) (indistinct chatter) Ahí traigo la pintura para que, para que pinten ahí el baño.

Y me regalen ese apoyo.

¿Ya te llegó a ti algo o todavía no?

- Todavía no.

YOLANDA: ¿Ya te llegó a ti algo?

- No.

Prepárate.

Estate preparado.

Tú ya apareciste allá.

¿Okey?

Nomás espera tu turno.

Ya te vas.

Entonces es todo.

Y pues, a vivir los últimos días que vamos a vivir aquí, los que ya se van.

- Gracias.

- Y para ustedes también... (music playing) (laughter) - ¡La madrina, la madrina!

(group cheering) (indistinct chatter in background) YOLANDA: Inmigrante, diversidad, son dos estigmas fuertes.

Aquí hay muchos albergues religiosos, donde no cabe la diversidad.

Somos señalados, los sidosos, los jotos, y palabras muy fuertes que en verdad la gente no sabe el daño que nos hace.

Y vivimos una en donde los vecinos se juntaron y dijeron: "Ay, es un albergue de jotos y no los queremos en la colonia".

Llegaron los muchachos corriendo al albergue.

Entonces me dicen: "Madrina, ahí viene mucha gente, nos van a golpear, nos van a sacar".

Y yo, enojada.

(chatter in background) Entonces cuando ellos vienen y me cuentan por lo que pasan en su país, me quedaba pensando y yo lo estaba viviendo en Tijuana, que la gente, sin una justificación, ya venían a agredirnos, a querernos sacar.

♪ ♪ (indistinct chatter, laughter) (dogs barking in distance) (laughter) Ya estábamos, era: "A mí eso no me hicieron", dije.

(laughter) ¿El chico nuevo de dónde es?

¿De dónde eres?

- ¿De qué parte?

- From Russia, yeah.

- Oh, Rusia, eres ruso también.

- Welcome.

- Welcome.

- Mira.

- Welcome.

- Bienvenido al Jardín de las Mariposas.

Yes!

(laughter) - No entender tu inglés.

- Okay, yeah.

Ese es inglés, ¿no?

El "okay".

Yo hablarte... Yo hablarte... No sé, no sé hablar en inglés.

- ¿A qué te dedicas, hermana?

¿A qué me dedico?

Soy fisioterapeuta.

- Hora... - Ella es el rostro del jardín ahorita.

¿Cómo?

No te rebajes.

¿Qué se siente ser una chica tan hermosa?

ÁNGELA: Cuando somos de rostros... No estaré bonita, pero me considero femenina.

Cuando uno es gay, sufre mucho también.

Cuando uno es trans, sufre más porque uno se va poniendo pelucas y uno va saliendo como sea, ¿no?

Porque ya con un labial... - Lo que tú quieres es sentirte liberada.

- Porque es que entre ustedes mismas pelean por quién es la más bonita.

No, ni una pelea.

¿Sabes por qué?

Yo siempre me he sentido chistosa, pero yo siempre me he sentido guapa.

Y yo jamás he peleado a clientes porque hay clientes que te han pagado muy bien.

Pero es como cualquiera, cualquiera pasa por la prostitución y cualquiera pasa por cualquier riesgo.

Yo siempre, yo sí, yo me dediqué a la prostitución siete años.

Siete años me dediqué a la prostitución.

Yo iba, venía, iba, venía.

Tuve muchos riesgos aquí en Tijuana.

Aquí estuve golpeada.

En Natura, me llevaron, me golpearon.

Yo me iba con un hombre y no sabía con quién era.

- Es salirte y no saber si vas a regresar.

Pues yo sí estoy abierta a lo que a mí me pasó.

Yo recibí como cuatro o cinco machetazos.

El machete me atravesó de aquí a aquí.

Casi tengo 150 puntadas en la mano.

Y, este, perdí un dedo.

Este dedo, no lo... la parte de arriba no lo siento.

- Y pues así me hicieron... - ¿Y qué pasaba por tu mente al estar en el hospital viendo cómo te cosían?

¿Qué se puede imaginar?

Uno nunca escucha los consejos de la madre.

Uno nunca escucha los consejos de la mamá.

Te dice: "Hijo, no vayas para allá.

Hijo te puede pasar tal cosa".

"Hijo esto".

Pero uno hasta que ve las cosas aprende.

♪ ♪ Voltéate.

We are getting ready for the event today.

Chicas, ¿alguien tiene algún esmalte?

- Yo tenía uno, pero alguien me lo... No sé.

ROSARIO: Comer, comer.

- ANGÉLICA: Enferma, enferma.

- ¿Enferma?

- Sí.

- ¿Por qué?

- No, a ver.

- ¿Pastilla?

¿Quieres una pastilla?

- ¿Para qué?

- Para el dolor.

(indistinct chatter) - También es muy bonita la ciudad.

(indistinct chatter) Hoy no es una fecha de alegría.

Es una fecha triste, porque ya no están con nosotros nuestras compañeras.

- Soy Karen Sánchez Álvarez.

Tenía 21 años de edad cuando fui asesinada este 12 de noviembre de 2022.

Era oriunda de Lázaro Cárdenas, Michoacán.

Emigré a Toluca, donde ejercí el trabajo sexual.

Era activista y difusora de la salud sexual, prevención de VIH y sida.

El asesino no ha sido encontrado para pagar un trans-feminicidio más.

Basta.

¡Ni una más!

Exijo, exijo justicia por Karen y todas las mujeres trans asesinadas.

- ¡Justicia!

- Gabriela Castro, de 29 años, asesinada por miembros de la policía.

Como era de esperarse, su caso se quedó en la impunidad, debido a la injusticia y la discriminación.

Exigimos justicia para Gabriela Castro.

- ¡Justicia!

♪ ♪ - Mi nombre es Wendy.

El día sábado, 9 de junio del presente año, salí a trabajar.

Un cliente me llevó y me asesinó dándome múltiples disparos en el cráneo, abandonando mi cuerpo sobre un campo de cultivo.

Mi familia reconoció mi cuerpo cinco días después de mi asesinato dejándolos con el corazón destrozado.

Pido justicia por mi asesinato.

- ¡Justicia!

- Hola, soy Aisha Califer... - Fiorella Antonelli... - Ivone Álvarez.

- Jimena García.

- Betsy Nicole Ferrera.

- Yo, Andrea Gonzáles, desde lo alto, pido justicia.

Justicia para Andrea Gonzáles.

- ¡Justicia!

♪ ♪ KEISY: Tenemos muchas compañeras, hermanas, amigas que han perdido la vida, no sólo por asesinatos, también han perdido la vida por su condición de VIH.

Pues les pido, eh, un minuto de silencio en nombre de nuestras compañeras que han perdido la batalla, y, como siempre, recordándolas porque han sido guerreras, han sido luchadoras, y con esta velita, pues, las vamos a iluminar para que sepan que están en nuestros corazones.

♪ ♪ (birds chirping, dogs barking in distance) (dogs barking in distance) (indistinct chatter) Voy a dar las gracias a la Madrina.

- I wanna thank Madrina.

- Por abrirme la puerta para tenerme acá con todos ustedes... - For offering the space, for being here... - Porque yo estaba durmiendo en la calle en Guadalajara.

- Because I was sleeping in the streets in Guadalajara.

- No tenía dónde quedarme.

Al final, llegué acá y me recibió así.

(speaking Russian) - We will never forget you.

- Nunca los olvidaremos.

- I will always be grateful.

- Siempre estaré agradecido.

YOLANDA: Venga, gracias.

(applause) Vayan, los hombres se van sentando atrás, por favor, agarrando su plato y sentándose.

(indistinct chatter) (music playing, people cheering) ♪ Dicen tus jefes que a mí no me quieren ♪ ♪ Y yo me aguito y me salgo a beber ♪ (partygoers clapping) ♪ Nada ni nadie nos va a separar ♪ (line dance music playing) (partygoers shouting) (music playing) ♪ De veras que sentí my corazón quebrándose ♪ ♪ Cuando de repente me pregunto ♪ (partygoer whooping) ♪ ¿Buscabas a mi hermano?

♪ ♪ El chico del apartamento 512 ♪ ♪ Él que hace a mi pobre corazón saltar ♪ ♪ Es a quien le hago cartas noche y día ♪ ♪ Que no puedo entregar... ♪ (party music fades) ♪ ♪ (dog barking in distance, engine revving) - ¡Ay, qué emoción!

- Dile que se comunique en inglés con los rusos.

Hi, buenos días.

- ¿Listo, Alicia?

- Yes.

(indistinct chatter) Te lo dejo.

Me lo regalaron por mi cumpleaños, - pero te lo voy a dar a ti.

- Gracias.

Byron, te quiero mucho.

Cuídate mucho.

Me mandas mensaje.

De verdad, sí te voy a ayudar.

Te portas bien, ¿okey?

¿Sí?

- (clears throat) A ver, un Uber no nos va a alcanzar para todos.

- Eh, échale ganas, ¿okey?

- Sí, gracias.

Tú también.

♪ Y me voy, me voy, me voy ♪ ♪ Para siempre.

♪ - Alicia, ¿va a llevar sueter?

♪ Adiós, adiós, amor.

♪ Bye.

Nos vemos en New York.

- Okay.

- Okay, take care.

♪ ♪ Adiós.

Díganle adiós a la cámara.

(indistinct chatter) ♪ ♪ Sólo un muro te separa.

♪ ♪ (indistinct chatter) YOLANDA: ¿Qué les puedo decir a ellos?

¿Qué les puedo decir lo que ellos ya saben?

Que su madrina los ama con mucho corazón, y que siempre van a estar en mi corazón y en mis recuerdos, y que siempre, cuando cierro mis ojos, me acuerdo de Jazmin, me acuerdo de Leo, me acuerdo de Carlos.

Me acuerdo de Jonathan.

Me acuerdo de Keila.

Me acuerdo de David, de Adrián.

Me acuerdo... pues son muchos.

David... Steve...

Son muchos, son muchos mis hijos, y me acuerdo y que les deseo toda la vida lo mejor y que sigan triunfando y que echen para delante que es siempre lo que les enseñé.

Ustedes van a triunfar y van a salir adelante.

Los amo.

Los amo con todo mi corazón.

♪ ♪ (indistinct chatter) (horn blaring in distance) (indistinct chatter) ♪ ♪